Hayatı değiştiren albüm

Nirvana’nın “Nevermind” albümü için “hayatımı değiştirdi” demek herhalde hafif kaçar. O aslında hayatı değiştirdi.
Müziğin semalarına bir tanımlanamayan uçan nesne gibi girdi ve o güne kadarki her şey hızla eskimeye başladı: Spreyli-meçli uzun saçlar, saniyede on nota basan süper gitaristler, dar deri pantolonlar, içli aşk baladları...
Bunların yerini kirli sakallı, salaş kıyafetli bir adamın grubu ve onların acıyla, öfkeyle, tuhaf bir mizah duygusuyla dolu şarkıları aldı.
İtiraf edeyim, “Nevermind”ı dinlediğim zaman hayatımın değiştiğini fark etmedim.
Oysa her şey müsaitti: 18 yaşındaydım, müzik yapıyordum, şiir yazıyordum, acıdan, öfkeden ve kara mizahtan kendimce nasibimi almıştım.
Albümü önce bir şeye benzetemedim, sonra her şeye benzettim: Korkularıma, şiddetime, aşklarıma, Turgut Uyar’ın deyimiyle “Bütün mümkünlerin kıyısında” durduğum hayat değirmenine.
Albümün çıkış yılı 1991 idi ve tarihçi Eric Hobsbawm’ın deyimiyle “Kısa Yirminci Yüzyıl” tam da o yıl tarihe karışıyordu. Doğu Bloğu artık yoktu. “Soğuk Savaş” o yıl bitmişti. Uçakların İkiz Kuleler’e çakılmasıyla fiilen başlayacak 21. Yüzyıl’a kadar 10 yıllık bir Araf yaşanacaktı.
Bizler o Araf'ta büyüyecektik, artık ne kadar büyüyebilirsek. Çabamızın fon müziğini de dünyayı söz konusu 10 yılın orta yerinde bırakıp gidecek Kurt ve grubu yapacaktı.
Düşünüyorum da, hayat nasılsa değişecekti, gelecek kapımızda bekliyordu. Kurt’un müziği bize aç kurtlara karşı uluma cesareti verdi. Oysa hepimiz albümün kapağındaki, oltadan sallanan paraya doğru saçma sapan yüzmesi istenen bebeklerdik.
Tüfeğin namlusunu kendi ağzına sokmaya cesareti olmayanlar.
Aslında hâlâ öyleyiz. 
 

Habertürk, 21 Eylül 2014
(Sırma Karasu'nun hazırladığı "Hayatımı Değiştiren Albüm" dosyası için).